"Basement Blues"

Udo Jirgens hat mich eigentlich nie interessiert. Doch Ohrwiirmer kiimmern sich nicht um die
offiziellen Vorlieben ihres Wirtes. Vermeintliche Geschmacksgrenzen konnen sie nicht aufhalten, sie
passieren die Uberginge ohne Ausweiskontrolle. Von dort gelangen sie unbemerkt ins Gedéchtnis,
um sich dann wie aus heiterem Himmel ins Bewusstsein zu drangen, manchmal nur einen Tag lang,
manchmal aber auch Uber Jahre hinweg, letzteres vor allem dann, wenn ein bestimmter Schlisselreiz
gegeben ist. Einen dieser ungebetenen Gaste hat mir Udo Jiirgens beschert, denn jedes Mal, oder
doch fast jedes Mal, wenn ich einen Bericht liber die USA lese oder eine Filmreportage Uber sie sehe,

hore ich Udo Jirgens:

Ich war noch niemals in New York, ich war noch niemals auf Hawai

Ging nie durch San Francisco in zerriss ‘nen Jeans

Ich war noch nie in den USA. Das hat viele Griinde, liegt aber vor allem daran, dass es nicht zu
meinen vorrangigen Bedirfnissen zahlt, dort einmal hinzukommen. Zugleich empfinde ich diese
empirische Unkenntnis oft genug als Mangel. Kann man denn die Moderne samt Postmoderne
Uberhaupt verstehen, ohne jemals in jenen Staaten gewesen zu sein, deren kulturelle Dominanz noch
in den abgelegensten Winkeln der Erde splirbar ist? Doch einmal abgesehen davon, inwieweit man
als Tourist mit dem Jahresurlaub eines Lohnabhéngigen ein Land wirklich kennen lernen kann —es
gibt auch noch andere Moglichkeiten. Blicher gehen immer und Blcher (iber die USA muss man nicht
lange suchen.

Im folgenden mdochte ich ein Buch vorstellen, in dem es um einen amerikanischen Kiinstler geht,
insofern also eher am Rande um die USA, dennoch hatte ich nach der Lektiire das Gefiihl, ein paar
wesentliche Dinge liber das Land und seine Menschen verstanden zu haben. Der Kiinstler ist kein
Geringerer als Bob Dylan, das Buch ist von Greil Marcus und hei3t: Basement Blues: Bob Dylan und
das alte, unheimliche Amerika®. Der Text ist keine umfassende Biographie, sondern behandelt
lediglich eine relativ kurze Spanne im Leben von Bob Dylan. Also ein Buch statt eigener Erfahrung und
zwar nicht einmal vorrangig Giber das Land, sondern ber einen Kiinstler und tberdies keine
vollstandige Biographie, sondern nur ein relativ kurzer Lebensabschnitt, vermutlich aus einer Epoche,
die langst vorbei ist. Was soll dabei herauskommen auler ein paar belanglosen Anekdoten, die den
Mythos Bob Dylan und den Mythos Amerika fortschreiben? Das interessiert doch allenfalls

Dylanologen, also ahnlich relaxte Freigeister wie sozialdemokratische Oberstudienrate mit privatem
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Brecht-Archiv. Aber doch nicht Leute, die etwas lber das heutige Amerika wissen wollen. Das ist zwar
nicht ganz falsch, aber deshalb noch nicht richtig. Denn es geht in der Tat um den Mythos von Bob
Dylan und um den von Amerika bzw. um amerikanische Mythen, aber warum dies nicht allein von
pophistorischem Interesse ist, will ich versuchen aufzuzeigen.

Basement Blues erschien 1997 in New York zunachst unter dem Titel Invisible Republic.
Vordergriindig geht es um die Geschichte der Basement Tapes, jener legendaren Session-Aufnahmen
von Bob Dylan und seiner damaligen Begleitband, aufgenommen in der Zeit von Juni 1967 bis
Oktober desselben Jahres. Ort des Geschehens war West Saugerties, ein Kaff unweit von Woodstock,
wo sich die Mitglieder der Band ein Haus gekauft hatten, das sie wegen der Farbe des
AulRlenanstrichs auch The Big Pink nannten. Bob Dylan hatte im Juli 1966 einen Motorradunfall, von
dem er sich in Woodstock erholte. Die Mitglieder seiner Begleitband, die sich damals noch The
Hawks nannten, spater dann aber als The Band bekannt werden sollten, zogen in seine Nahe,
nachdem Dylan wieder genesen war. Sie waren im Jahr zuvor mit Dylan auf Europa-Tournee
gewesen, auf der es zu allerlei Turbulenzen gekommen war. Ein paar Monate Pause und Riickzug
konnten da nicht schaden. Die Sessions fanden im Keller von The Big Pink statt. Sie dienten allein
dazu, die Zeit zu vertreiben, man verfolgte damit keinerlei kommerzielle Absichten. Irgendwann liel§
man ein Tonband laufen, was dazu fiihrte, dass die Sessions der Nachwelt erhalten blieben. Man
spielte tiber hundert Songs ein, viele Standardtitel aber auch Eigenkompositionen. Einige davon
wurden auf einer Acetat-Musterpressung festgehalten und unter dem Namen Basement-Tape an
andere Musiker verschickt. 1970 erschien diese Auswahl auf einer Bootleg-LP, 1975 erstmals das
offizielle Doppelalbum The Basement Tapes mit sechzehn Songs und acht Demos der Band.? Im Laufe
der Jahre tauchten weitere Aufnahmen auf und mittlerweile sind samtliche Songs jener Sessions
veroffentlicht. Wie wohl in all seinen Blchern lasst es sich Greil Marcus nicht nehmen, etliche davon
in nicht immer ganz nachvollziehbaren Wendungen zu beschreiben, ihren Sound, ihre Wirkung sowie
die Leistungen von Musikern und Sanger. Doch dem Autor geht es nicht darum, die Geschichte jenes
legendaren Zeitvertreibs en Detail nachzuerzahlen. Er verzichtet auf das (bliche Beiwerk, wer wann
wie viel getrunken, geraucht oder sonst wie eingeklinkt hatte, wer dabei am haufigsten ins Koma fiel,
welche erotischen Verstrickungen die Beteiligten ins Stolpern brachten oder bei welcher Gelegenheit
der unvergessliche Geistesblitz die benebelten Hirne erleuchtete. Greil Marcus versucht etwas
anderes. Er deutet die Songs aus dem Basement in ihrer Gesamtheit als eine Landkarte, mit deren
Hilfe man ein Amerika erkunden kann, das es so nicht mehr gibt, nicht nur heute nicht mehr, sonder
auch schon 1967 nicht. Damit verweisen die Tapes auf einen Vorlaufer, zu dem wir noch kommen
werden. Was es mit dieser omindsen Landkarte und jenem geheimnisvollen Amerika auf sich hat,

werden wir vielleicht besser verstehen kdnnen, wenn wir zunachst auf die Kiinstler eingehen, denen
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wir diese Karte verdanken. Da ist natlirlich vor allem Bob Dylan zu nennen, 1967 sechsundzwanzig
Jahre alt, erfolgreich, weltberiihmt, die weithin hérbare Stimme nicht nur der amerikanischen
Gegenkultur. Er hatte seine Karriere Anfang der 1960er Jahre als Folksanger begonnen und schon
vorher, als Teenager, in Rock'n Roll Bands gespielt. Er war der hellste Stern am Himmel der
Folkbewegung, bis er 1965 auf einem Festival in Newport mit elektrischer Gitarre und Begleitband
auftrat. Um die schockierende Wirkung sowie die Emporung, die das hervorrief, auch nur halbwegs
nachvollziehen zu kénnen, stelle man sich einmal vor, bei einem Abstinenzlertreffen torkelte der
sehnslichtig erwartete Ehrengast mit Schnapspulle ans Rednerpult. Das ist keineswegs (ibertrieben,
was man daran erkennen mag, dass Pete Seeger, das Haupt der Bewegung sowie Alan Lomax, ihr
Archivar, versuchten, mit einer Axt das Stromkabel zur Verstarkeranlage durchzuschlagen. Man
schonte sich nicht. Was aber war so schlimm daran, dass der vermeintliche Messias statt des
obligatorischen Baumwollhemdes eine Lederjacke trug und mit E-Gitarre und Rock'n Roll-Kapelle
einen furiosen Sound produzierte, statt mit Akustikklampfe und Mundharmonika die erwarteten
Protestsongs abzuspulen? Hier miissen wir etwas weiter ausholen. Laut Marcus entwickelte sich die
Folkbewegung aus dem linken Milieu der USA, aus Kommunistischer Partei, Volksfrontideologie und
Kunstprojekten des New Deal, Roosevelts Programm gegen die Rezession der 1930er Jahre.’ Diese
Bewegung erhob den "(...) romantischen Anspruch, eine Volkskultur zu sein,(...), eine
gemeinschaftliche Kultur, eine Kultur der Charaktere, (...), in bewufSter Abgrenzung zu einer(...)
unpersénlichen, technokratischen Kultur, einer Kultur der Typen, der Funktionen, der Jobs und der

Ziele."*

Offenbar war es Bob Dylan, der diesem Anspruch fiir viele am liberzeugendsten gerecht
wurde, denn

"(...) wenn man ihm zuhérte, dann verkérperte er inmitten von Hektik und Chaos eine Sehnsucht nach
Frieden und Zugehérigkeit — und in der dsthetischen Reflexion dieser Verkérperung wurzelten dieser
Frieden und diese Zugehdérigkeit in der Reinheit, in der natiirlichen Herzensglite jeder seiner Zuhérer.
Es war diese Reinheit, dieses Aufschimmern einer demokratischen Oase, unbeeintrdichtigt von
Geschdftsdenken oder Habgier, das so viele junge Menschen Ende der fiinfziger und Anfang der
sechziger Jahre aus den Bluestiteln und Folksongs herauszuhéren begannen, die erstmals in den
zwanziger und dreifiger Jahren aufgenommen worden waren."*

Die Folkbewegung war demnach ein Folk-Revival, denn sie bezog sich auf Vorlaufer, deren
Plattenaufnahmen seinerzeit bereits um die dreillig Jahre zuriick lagen.

Die Sehnsucht nach der Reinheit eines authentischen Lebens verlangt nach Protagonisten, die diese

Reinheit authentisch vorleben, wobei es zur Nebensache wird, ob diese Protagonisten auch gute

Kinstler sind. Wenn dann aber der Rang eines Kiinstlers daran gemessen wird, ob er ein dem Ideal
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gemales Leben fiihrt, dann ist das Niveau seiner Kunst nachrangig. Dies fiihrt leicht zu einer
Verwechslung von Kunst und Leben. Wenn die Armen auf dem Land es sind, die das reine
authentische Leben fiihren, dann wird Armut zur Kunst. "Das stédtische Publikum entblédete sich
nicht, Armut mit Kunst gleichzusetzen"® zitiert Marcus eine amerikanische Folklore-Forscherin. Eine
weitere Auspragung dieser Logik ist die Verneinung von Subjektivitdt und Individualitdt. Das reine
authentische Leben gibt es nur in einer Gemeinschaft von Gleichgesinnten, die sich nicht zuletzt in
ihren Songs Ausdruck verleiht. Dabei kommt es aber nicht auf den Sanger an, sondern auf den
Ausdruck des Gemeinschaftsgeistes, so dass nicht der Sanger den Song singt, sonder der Song den
Sanger.” "Und das ist es, wovon Bob Dylan sich letztlich abwandte — auf die spektakuldrste Weise."®
Im Grunde hatte er, laut Marcus, ohnehin nie so recht dorthin gepasst, er bewegte sich zu schnell
voran, eignete sich die Tradition allzu leicht an und verwandelte sie dabei im Handumdrehen in
etwas Neues — er war vielen der Folkies schon immer suspekt gewesen.’ Der endgiiltige Bruch
erfolgte dann in Newport 1965 — es sollte Dylans letzter Auftritt auf diesem Festival gewesen sein.
Man verzieh es ihm nicht. Einen Monat spater, bei einem Auftritt in Forest Hills, New York, begann
das Publikum zu rasen, es kam zu Ausbriichen von purem Hass. Auf die Bihne drang das "(...) Gejohle
und Geschrei von Individuen, das zu einem einzigen Gerdusch verschmolz, welches viel héifSlicher und

"% Der Furor eines

brutaler war als jeder Lérm, den ein einzelner Mensch veranstalten konnte {...)
Mobs, der zum Lynchen bereit schien. Es kann gefahrlich werden, die zu enttduschen, die reinen
Herzens sind. Kein Wunder, dass die Musiker es mit der Angst zu tun bekamen. Ein Jahr spater, bei
einem Konzert in London, das im Rahmen einer Europatournee stattfand, kam es zu ahnlichen
Szenen, eingeleitet dadurch, dass Dylan als Judas beschimpft wurde.'* Das Ganze fing an, auf die
Nerven zu gehen, eine Auszeit war vermutlich mehr als willkommen.

So traf man sich also im Keller von Big Pink und spielte drauf los. Was spielte man? Alles, was einem
so einfiel. Es war vor allem Dylan, der die Songs scheinbar lassig aus dem Armel schittelte.’” Er muss
als junger Musiker nur so gesprudelt haben vor Einféllen. Und was fiel ihm ein? Neben eigenen Ideen
auch alles, was er einmal irgendwo gehort oder selber schon gespielt hatte. Das aber waren zu einem
grolRen Teil jene 0. e. Songs aus den zwanziger und dreiRiger Jahren des 20. Jahrhunderts, im
Wesentlichen alte Folk- und Bluesnummern. Die Generation, der Dylan angehort, kannte diese Titel

in der Regel aus der legenddaren Sammlung der Anthology of American Folk Music, die ein gewisser

Harry Smith zusammengestellt hatte, eine schillernde Figur, auf die wir hier leider nicht naher
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eingehen kénnen. Die Anthology erschien 1952* und enthielt 84 Stiicke, die sich auf 6 LPs
verteilten.™ Sie gilt als das Griindungsdokument der Folkbewegung bzw. des Folk Revivals. Sie
beschrédnkte sich ausschlieBlich "(...) auf die iiberlieferte Musik traditioneller und marginalisierter

"15 sofern es sich dabei um professionelle Aufnahmen handelte.™®

amerikanischer Kulturen, {(...)
Durch die Depression war der Verkauf dieser Platten dramatisch eingebrochen, ab Mitte der 1930er
Jahre engagierten die Plattenfirmen dann Profi-Musiker fiir ihre Aufnahmen. Fiir jene, die
umherzogen und ihre Musik Gberall darboten, wo man einen Dollar damit verdienen konnte, aber
auch fir die in ihren Gemeinden verwurzelten Musiker hatte man fortan keine Verwendung mehr.
Die alte, traditionelle Musik geriet in Vergessenheit — bis die Anthology herauskam. Besonders fir
viele der jlingeren Horer war diese Musik eine Offenbarung. "Die Anthology war unsere Bibel", zitiert
Marcus einen der Musiker, die damals zur Folk-Szene in Greenwich-Village gehérten, deren Kinstler
" wurden fiir uns so etwas wie mythologische Géttergestalten(...) ", berichtet ein anderer.'’ Die
ungeheure Wirkung dieser Musik beruhte darauf, dass sie in den Képfen ihrer Horer ein Amerika
auferstehen lieR, das es nicht mehr gab, ein Amerika der absoluten Freiheit — mitsamt den
dazugehdrigen Fallstricken. Die Anthology war der Ruf eines anderen Lebens'®, eine imaginare
Heimat und ein echtes Exil."° Die Menschen darin waren "Tramps, Outlaws und schrige Végel"™,
aber auch an Mérdern und Selbstmdrdern mangelte es nicht.”* Was hat das nun mit absoluter
Freiheit zu tun und welche Fallstricke sind gemeint? Und davon einmal abgesehen — was war so
faszinierend daran, Geschichten (iber Looser und Schwerverbrecher zu lauschen? Die Anthology
erschien, wie bereits erwahnt, 1952, also "(...) auf dem Héhepunkt der von McCarthy initiierten

n22

Hexenjagd(...)"* Wofir diese stand und wovon die Anthology einen Ausweg bot, beschreibt Marcus

wie folgt:

"(...) Amerikanismus. Das bedeutete die Konsumgesellschaft, wie sie einem das Fernsehen
vorgaukelte; es bedeutete duflerste Wachsamkeit gegeniiber allen Feinden einer solchen Gesellschaft
und die Entschlossenheit, nie in den Ruch eines derartigen Feindes zu kommen. Und es bedeutete das,
was Norman Mailer als den Geisteszustand der Republik diagnostiziert hatte, mit Worten, die in den
flinfziger Jahren viele benutzt haben kénnten: das gleichzeitige Vorhandensein der Angst vor einem
"augenblicklichen Tod durch einen Atomkrieg" und der Angst vor einem "langsamen Tod durch
Konformismus, wobei jeder schipferische und rebellische Instinkt erstickt wird."" 3
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An anderer Stelle zitiert Marcus D.H. Lawrence, der dem Konformitatszwang in brutaler Scharfe

Ausdruck verlieh:

"“Dies soll das Land der freien Biirger sein? Sobald ich etwas sage, das dem freien Pébel miffdllt, wird
er mich lynchen, darin besteht meine Freiheit. Von wegen frei! Ich bin noch nie in einem Land
gewesen, wo der einzelne in derart panischer Angst vor seinen Mitblirgern lebt. Weil diese, wie
gesagt, die Freiheit haben, ihn jederzeit zu lynchen, sobald er zeigt, dass er nicht einer von ihnen
ist."**

Ob und inwieweit nicht zumindest das letzte Statement stark lbertrieben ist, soll uns hier nicht
weiter interessieren. Vermutlich beruht es auf Erfahrungen, die man lieber nicht machen méchte.
Die Wirkung der Anthology ist die Wirkung des Pop in seiner urtiimlichen Form. Er bietet einen
Ausweg aus den Zwangen des Alltags, wobei es einerlei ist, ob diese Zwange sich dem Imperativ Sej
wie alle anderen! oder Sei du selbst! zuordnen lassen. Zwange, die fir alle gelten, machen in Relation
zu ihnen alle gleich, denn alle missen sich mit ihnen auseinandersetzen. Die Helden der Popkultur
sind deshalb nie angepasst, sondern oft genug Verriickte, Verbrecher oder auch verriickte
Verbrecher.

In diesem Zusammenhang muss endlich ein Begriff erwdahnt werden, dem Marcus nicht wenige
Reflexionen widmet — die Maske. Wenn es ratsam ist, nicht anders als die anderen zu erscheinen, tut
man gut daran, sich eine Maske zuzulegen, hinter der sich etwaige Abweichungen verbergen lassen.
Und wer ist schon so wie alle anderen? Diese Maske ist ein Erbteil der Puritaner, die sie mit in Gods
own country brachten. Sie waren zugleich die ersten Pioniere und reichten die Maske an alle weiter,
die — nicht immer fromm — auf der Suche nach dem Gliick den neuen Kontinent erschlossen. Die
Maske bedeckte das Gesicht des konservativen Predigers ebenso wie spater das des
avantgardistischen Jazzers, auch wenn sie bei jenem fiir Beherrschung stehen mochte, bei diesem
hingegen flir Coolness. Puritaner und Pionier bzw. deren Schatten stecken in jedem Amerikaner, so
Marcus, und die Maske ist das Zeichen ihrer Erbschaft. Sie "(...) — ergibt sich aus der Dynamik der
Neuen Welt. Die Maske ist das Gesicht einer neuen Nation, in der jeder die Freiheit besitzen soll, sich
nach seinen persénlichen Vorstellungen zu erfinden, sich selbst zu formen, aus nichts, (...)"*

Jeder beginnt mit nichts, aber alle wollen dasselbe und deshalb sind alle gleich. Jeder ein freier
Unternehmer auf der Jagd nach dem Gliick. Nicht vorrangig eine Gleichheit des Rechts oder der
Chancen, sondern eine der Sehnsucht, Unterschiede sind unwichtig oder gar nicht mehr vorhanden.
Das ist nicht nur aber gerade auch fiir Kiinstler eine schwierige Mitgift. Flr jene also, die etwas zu
sagen haben und die allen gemeinsame Sprache so benutzen, dass sie wie eine Fremdsprache

klingt.”® Und es war diese Fremdsprache, die man auf der Anthology zu héren bekam, unerhért und
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zugleich seltsam vertraut. Hier fiel die Maske und dahinter zeigte sich das nackte Leben, die
verdrangten Stimmen, der "(...) Wunsch nach einem privaten Exil, die Lust auf eine Zechtour ohne
Ende, die geheime Phantasie der 6ffentlichen Demaskierung eines Gesichts, das niemand sehen will
(...)"27 Das Gesicht, das niemand sehen will, ist nicht zuletzt das Gesicht des Todes. Marcus benennt
ein gemeinsames Merkmal aller Interpreten zumindest der ersten LP der Anthology: "Sie klingen als

wdren sie bereits tot, (...)"*

So absurd es sich anhéren mag, doch genau darin liegt ein Versprechen,
denn nur die Toten kénnen wiederauferstehen.? Der Autor hilt sich nicht damit auf, seine bisweilen
etwas dunklen Andeutungen naher zu erklaren. Mag sein, dass er damit versucht, das Geheimnisvolle
der von ihm beschriebenen Songs widerzuspiegeln. Wie sich das im Englischen anhort, kann ich nicht
sagen, auf Deutsch erinnert es bisweilen an das, was der rechtschaffene Rationalist Geraune nennt,
anders gesagt: Greil Marcus kann einem fiirchterlich auf die Nerven gehen. Dann bleibt einem nur,
sich vom Text zu |6sen und die Andeutungen auszudeuten, was ich hier einmal mithilfe von
Bestdanden der deutschen Tradition versuchen will. Dass nur die Toten wiederauferstehen kénnen,
erinnert zundchst an das Stirb und Werde von Goethe. Leben heil$t Veranderung, und wer nicht in
einer ehedem erreichten Form absterben will, dem bleibt nur ein gleichsam aktives Sterben, das
radikale Ziehen eines Schlussstrichs, um dann zu neuen Ufern aufzubrechen. So schwer das auch sein
mag, es klingt irgendwie banal gegen die Auferstehung eines Toten. Naher kommen wir dem
vielleicht, wenn wir uns die eindringlichen Worte Schellings vergegenwartigen:

Nur derjenige ist auf den Grund seiner selbst gekommen und hat die ganze Tiefe des Lebens erkannt,
der einmal alles verlassen hatte, und selbst von allem verlassen war, dem alles versank, und der mit
dem Unendlichen sich allein gesehen: ein grofer Schritt, den Platon mit dem Tode verglichen.*

Hier hat die Freiheit ihren Spielraum.*! Es ist auch die Freiheit der AusgestoRenen, die die Anthology
bevolkern, die Freiheit, von der so mancher das erste Mal erfuhr, als er ihren Songs lauschte. Es ist
aber auch die Freiheit, die den Pionier nach Westen aufbrechen lieR und die er verlor, kaum dass er
den ersten Schritt getan hatte, denn das Land war feindselig und er war der Eindringling. Gewalt
saumte seine Pfade und folgte seinen Wegen, die wenigen Begleiter wurden zu Verschworenen und
wer das Vertrauen der Gruppe verlor — wurde ausgestoRRen. Die Maske war das Zeichen, dass man
noch dazugehorte, dass sich die Gruppe auf einen verlassen konnte. Die Eroberung des Kontinents
war zwar Mitte des 20. Jahrhunderts langst abgeschlossen, aber die Erbschaft von Pionier und

Puritaner war nach wie vor lebendig. Es war die Gewalt der Pioniere, mit der sie das Land
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durchtrankt hatten sowie der Anspruch der Puritaner, die Stadt auf dem Huigel zu bauen®, in der
man, fur alle Welt sichtbar, ein gottgefalliges Leben flihrte. Man kann sich des Eindrucks nicht
erwehren, dass zumindest ein Teil der jungen Generation, fiir die die Anthology einen Ausweg aus
dem gnadenlosen Konformismus der 1950er Jahre bot, dieser Erbschaft damit nicht nur nicht
entfliehen konnte, sondern diese vielmehr, wie widerwillig oder unbewusst auch immer, bestitigte,
indem sie die darin tradierten Verhaltensmuster in abgewandelter Form wiederholte. Man wollte ein
echtes authentisches Leben fiihren, und alle, die irgendwann nicht mehr mit konnten oder wollten,
wurden ausgestoRen. Dennoch, es gab diese Songs, sie erzahlten von einem anderen, freien und
auch unheimlichen Amerika, von der invisible republic, und es sind dann vielleicht weniger die
AusgestolRenen, die frei sind als vielmehr diejenigen, welche die Lieder iber sie hdren und sich von
diesen an die Schwelle fuhren lassen, von der aus Freiheit erfahrbar wird.

Laut Greil Marcus ist die Anthology ein standiger Hintergrund fir die Basement Tapes gewesen®,
beide klingen wie eine Version der jeweils anderen, so als spiegelten sich beide ineinander. Aber
hatte Bob Dylan nicht spatestens seit Newport dieser Musik den Riicken gekehrt? Nein, es war nicht
die Musik, von der er sich abgewandt hatte und es waren vermutlich nicht einmal ihre Horer. Doch er
hatte sich dem Anspruch verweigert, gefilligst in den Fesseln des einmal Erreichten zu verharren. Er
war ein Kinstler, der kein Aushangeschild sein wollte.

Wenn Basement Tapes und Anthology wie eine Version der jeweils anderen klingen, dann vielleicht
deshalb, weil beide eine Version von etwas Drittem sind, das beiden zugrunde liegt. Dies ware das
alte, freie aber auch unheimliche Amerika, das es nicht mehr gibt, vielleicht auch nie gegeben hat,
und das nur noch durch ein zweites Bewusstsein®* jenseits des Alltagsbewusstseins erfahren werden
kann. Damit wéare dieses Amerika mehr ein Bewusstseinszustand als das Land einer vergangenen
Epoche. Was damit gemeint sein kdnnte, soll hier in der gebotenen Kiirze anhand von zwei Songs
zumindest angedeutet werden. Der eine heildt Pretty Polly, ein uraltes Traditional, gesungen von
einem gewissen Doc Boggs®®, neben Dylan der heimliche Held des Buchs: ein westlicher Barbar,
Bergarbeiter, Trunkenbold und Schlédger, aber eben auch origineller Musiker, der Wert auf Etikette
legte, eine Mischung aus riicksichtslosem Pionier und Puritaner mit schlechtem Gewissen. Pretty
Polly erzahlt die Geschichte einer Beziehungstat, wie man heute sagen wiirde, ein junger Mann
ermordet seine Freundin, er lockt sie an einen einsamen Ort und ersticht sie dort. In einer der
dltesten Fassungen des Songs wird als Motiv die Schwangerschaft der jungen Frau angegeben, doch

in der Version von Doc Boggs erscheint die Tat als Einbruch des grundlos Bésen, und zwar, laut

2, Marcus, S. 213ff.

* ebd., 5. 99

**ebd., . 115, 139

ebd., S. 185 (Marcus bezieht sich hier auf Aufnahmen von 1927 und 1963. Doc Boggs ist auch auf der
Anthology vertreten, allerdings nicht mit diesem Song.)

35



Marcus, derart hypnotisch vorgetragen, dass es klingt, als gdbe es darin keinen Willen, sondern blof3
Schicksal und Ritual, etwas Ubernatiirliches, dass sich in dem Ereignis offenbart und zugleich etwas
Unterirdisches, das tief im amerikanischen Unterbewusstsein verborgen ist, "(...)Junterhalb der
amerikanischen Highways aus praktischem Unternehmertum und offenkundiger Bestimmung(...)"*®
Der zweite Song ist I'm not there, ein Song der Basement Tapes, den Dylan danach nie wieder singen
sollte”, ein ratselhafter Song, mit teilweise unverstandlichen Worten, aber dafiir umso deutlicherem
Inhalt, ein Mann lasst eine Frau im Stich, weil sie von der Gesellschaft gedchtet wird, ein Song mit
Augenblicken, "(...) da ist die Musik derart ditherisch, so zu Hause in einer erst noch kommenden Welt,
daf die Menschen im Song zu blofen Abstraktionen werden (...)"*

Wenn wir dem Autor einmal folgen wollen, versetzen beide Songs an Orte, die jenseits des Alltags
liegen. An dem einen herrschen dunkle Schicksalsmachte und destruktive Begierden, deren
schreckliche Zwangslaufigkeit durch ein Verbrechen symbolisiert wird, das ebenso willkiirlich wie
unabanderlich erscheint. An dem anderen Ort gibt es nicht nur Schuld und Versagen, was zumindest
die Moglichkeit alternativen Handelns voraussetzt, sondern dariber hinaus sogar den Ausblick auf
eine bessere Welt. Gemeinsam ist beiden Orten das Jenseits des Alltags. Unsere These ist, dass
dieses Jenseits identisch ist mit dem, was wir oben den Spielraum der Freiheit nannten, nur dass es
diesmal die Kunst ist, die dort hinfihrt, allem Anschein nach ein wesentlich komfortablerer Transfer
als Sterben im obigen Sinne. Uber das Jenseits als Ort ist damit noch nichts gesagt, auBer dass die
Freiheit hier ihren Spielraum haben soll. Ist denn die Freiheit an einen Ort gebunden? Ware das nicht
ein Widerspruch in sich? Und schlie8t die schreckliche Zwangslaufigkeit des ersten Ortes nicht von
vornherein jede Freiheit aus? Hier wollen wir es kurz machen. Freiheit ist nur fir den, der sie erfdhrt.
Diese Erfahrung setzt aber die Erfahrung ihres Gegenteils, also Unfreiheit und Zwangslaufigkeit,
voraus. Darlber hinaus ist die Freiheit zwar an keinen Ort gebunden, doch das, was man erfahrt,
hdngt mindestens ebenso sehr davon ab wo man ist wie davon wer man ist. Wie aber muss der
Spielraum der Freiheit beschaffen sein, um zugleich die Erfahrung von Freiheit und Unfreiheit
ermoglichen zu kénnen? Dazu nur das folgende.

Die AusgestolRenen und AuBenseiter, die diesen Raum gleichsam reprasentativ einnehmen, stehen
im Abseits. Im Abseits stehen heiflt, dass man die Spiele der Welt nicht mehr mitspielt. Dafiir hat
man alle Zeit der Welt und kann die zeitlichen Abldufe in der Welt umso besser beobachten. Die
Natur unterliegt Naturgesetzen, die Gesellschaft unterliegt Normen, der Mensch unterliegt beiden.
Den Normen der Gesellschaft kann sich der AuRenseiter bis zu einem gewissen Grad verweigern, den
Naturgesetzen nicht. Dies gilt vor allem fiir das Gesetz von Werden und Vergehen, die endlose Folge

von Geburt und Wachstum, Verfall und Tod. Diese Welt kennt kein Bleiberecht, wir alle sind Gaste

* ebd., S. 185f.
* ebd., S. 204
% ebd., S. 207



auf Zeit, das Abreisedatum ist ungewiss, dass aber der Tag der Abreise kommen wird, ist sicher,
todsicher, wie man so sagt. Manch einen trostet der Gedanke, dass wir nur dorthin zurickkehren
werden, von wo wir einst kamen, was daflir sprechen kénnte, dass dort unsere wahre Heimat ist.
Die existentielle Erfahrung des Unabanderlichen trennt dieses scharf von allem, was verandert
werden kann —von uns, in unserer Zeit. Vor dem Ende unserer Zeit liegen die Zyklen in unserer Zeit,
in denen nach jedem Vergehen ein neues Werden méglich ist und im Spielraum dazwischen wartet
unsere Freiheit.

Natdrlich ist mit Worten nichts gewonnen, solange es ihnen nicht gelingt, die durch sie anvisierte
Erfahrung hervorzurufen. Dazu gehort, dass alles auch viel einfacher sein konnte. Vielleicht kann
Popmusik bestenfalls in einen auReralltdglichen Zustand versetzen, in dem sich die abstrakte
Vorstellung von Freiheit in einer konkreten Stimmung niederschlagt, die fiir eine Weile die Last des
Daseins vergessen lasst. Ist das Lied zu Ende, nimmt man die Knopfe aus dem Ohr und bringt den
Mll runter.

Hier kommt es dann entscheidend darauf an wer man ist. Was dem einen zur sporadischen
Weltflucht dient, wird dem anderen zum MaRstab gelungener Lebensfiihrung.

Wie dem auch sei.

Weiter ober (s. 0. S.3) hieB es in dem Zitat zur Wirkung von Dylans Gesang, dass dieser eine
Sehnsucht nach Frieden und Zugehorigkeit verkorperte und dass in der dsthetischen Reflexion dieser
Verkorperung Frieden und Zugehdorigkeit in der Reinheit und natirlichen Herzensglite seiner Zuhérer
wurzelten. Wenn wir einmal davon ausgehen, dass dsthetische Reflexion hier kein Nachdenken tber
Asthetik meint, sondern den Reflex, die Widerspiegelung eines Gemiitszustandes, den Dylans Gesang
verkorperte, wi(e)derverkorpert in seinen Zuhérern, dann wird deutlich, inwieweit der Kinstler
jedem Versuch diskursiver Beschreibung lberlegen ist. Das, worauf diese mit Worten nur hinweisen
kann, ruft jener durch seine Kunst hervor, ohne dass die Rezipienten dabei wissen, wie ihnen
geschieht. Das wiederum wissen sie deshalb nicht, weil das, was geschieht, durch eine Kraft bewirkt
wird, die unverfiigbar ist. Dem Kiinstler ist es gegeben, sich dieser Kraft zu 6ffnen, um dann aus ihr
und gegen sie das Vermdgen zu schopfen, ihr eine Form zu geben.* Im Idealfall wiederholt sich
dieser Vorgang im Rezipienten des vom Kiinstler geschaffenen Werkes. Und als Dylan im Basement
sich der Kraft als dem Unverfiigbaren 6ffnete, war es zunachst und vor allem dasjenige, was ihn
gepragt und auf den Weg gebracht hatte, er lieR es gewahren, um es dann seinerseits zu pragen und
in Form zu bringen.

Nach dem Ende des langen Sommers im Basement nahm Dylan schon bald eine neue Platte auf, mit

Songs, die zeigten, dass er langst wieder ganz woanders war.

39 vgl. hierzu Menke, Christoph: Die Kraft der Kunst.- 1. Aufl.- Frankfurt/M., 2013, S. 37
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Damit sind auch wir am Ende angelangt. Es gabe (iber das Buch noch einiges zu sagen, doch muss das

hier fiirs erste genligen. Dem Ohrwurm ist das sowieso egal. Gleichwohl hat ihm unsere Beachtung

gutgetan, er hat zwei Zeilen zugelegt:

Ich war noch niemals in New York, Ich war noch niemals auf Hawai
Ging nie durch San Francisco in zerriss ‘nen Jeans
Ich war noch niemals in New York, ich war noch niemals richtig frei

Einmal verriickt sein und aus allen Zwdngen flieh ‘n

P. Brocher, 2018
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